西北角·中国甘肃网记者 刘姗 实习生 元翔宇
在甘谷县新兴镇永安村，院落里常年飘荡着泥土与火焰的味道，那是甘谷脊兽的味道，更是甘肃省第一批非物质文化遗产甘谷脊兽第四代传承人——张云中用半世纪光阴烧热的文化气息。
从清末“张大兽”张海的传奇，到如今琉璃映日的脊兽遍布西北，这位近70岁的手艺人，正用双手将泥土捏成岁月的模样，让古老技艺在新时代生生不息。
甘谷脊兽的传承，是刻在家族基因里的。清光绪年间，永安村人张海以出神入化的脊兽捏制技艺闻名，人称“张大兽”。他将驱邪纳福的祈愿、善恶有报的传说揉进黄土，让冰冷的屋脊有了温度。
这份手艺如窑火般炽热，代代相传，到张云中已是第四代接力。
“祖辈四代都是‘泥巴匠’，自清末传承至今已有130多年。”从小在窑边打转的张云中，看惯了父辈踩泥、捏塑、烧窑的全过程。黄土的黏性、火焰的温度、刀具的触感，早已成为他的生活。仅用3年，他便掌握从选土到烧制的整套技艺，独立完成第一件作品时，他拥有了最珍贵的“成人礼”。
传承从不是简单复制。早年甘谷脊兽多为青灰色，朴素庄重。1984年，张云中等人走遍多地，将河南琉璃挂釉技术引入甘谷，让脊兽披上了“彩色外衣”。
琉璃光泽让龙首更威严、凤羽更华美，技艺由此焕发新生。“守艺不是守旧，老祖宗的智慧要传承，新时代的技术也要借鉴。”文化的生命力正源于传统与创新的碰撞。
如今，张云中的作品遍布西北名山寺院、旅游景区。兰州白云观的所有脊兽都是他做的，花一年多时间才完成，每一件脊兽的龙首昂扬、莲花绽放，都是坚守的见证。
走进张云中的作坊，阳光洒在脊兽泥坯上，他正用刻刀修整龙角弧度，刀刃与泥土相触的沙沙声，像一场跨越时空的对话。
“一件作品从选土到烧制要两个月。”他放下刻刀说：“选土不能有石子，要掺白土增黏；泡土、踩泥、捏塑、晾晒、烧制，哪一步都不能含糊。”
张云中这双手与泥土“亲密交流”了近50年，指关节因常年用力略显粗大，却能在捏塑时展现惊人细腻：龙鳞的层次、凤羽的飘逸、莲花的绽放。
“脊兽是‘捏活’，练的是动功夫。”张云中说，比起砖雕的“刻活”，捏活更需动态和立体感。
辛苦与寂寞是手艺的底色。烧窑时需彻夜守在窑边盯火候，阴雨天要抢收泥坯、防止雨水泡坏。
张云中总说：“慢工出细活，耐不住性子，捏不出灵气。”如今虽有新设备辅助和泥、烧窑，但捏塑、雕刻等核心工序，他仍坚持手工。
那些刻刀、模具陪伴他走过无数日夜，在泥土上刻下的不仅是纹样，更是对传统的敬畏。
脊兽身上藏着中国古建筑的文化密码。最初，脊兽只是为保护屋脊而设计的一个建筑构件，后来逐渐被美化成各种动物形象；再后来演变为等级秩序的象征，官宦用龙虎，百姓饰花鸟；而在张云中眼中，脊兽如今是“有灵性的守护者”。
他的作品里，二龙戏珠藏着风调雨顺的祈愿，孔雀戏牡丹透着生活美满的向往，它们不再是简单装饰，而是活着的文化符号。
“从前‘传男不传女’的独门绝技，现在是愿学必教。”张云中的作坊里常有村民请教，他从不藏私，手把手教选土诀窍、捏塑力道。
在他带动下，甘谷脊兽早已不是“张家独苗”，而是滋养一方的富民产业。道路两旁作坊鳞次栉比，泥土清香与琉璃光泽交织成乡村振兴画卷。
夕阳西下，窑火渐起。张云中站在窑边，身影被火光拉长，像一尊守护传统文化的“脊兽”。这位老艺人用半世纪书写的，不仅是个人传记，更是非遗传承的完美答卷。
相关文章：
瞰中国｜广东广州：夜色下的城市视觉盛宴08-29
非遗文化看甘肃（38）丨黄土凝魂 匠心守艺：七旬老人张云中与甘谷脊兽的半世情缘08-29
只有美团受伤的世界达成了08-26
八折开票！「最长的电影」沉浸式烛光音乐会，首首都是你的青春BGM08-22
2025年“礼遇吉林”吉林省非遗市集解锁非遗与旅游融合新体验08-18